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UNU

- Opreste aici, zise Anatoli Pavlovici Suhanov de pe
bancheta din spate, adresandu-se perechii de manusi
din piele fina asezate pe volan.

Afara, coloanele albe si galbene isi incetard defl-
larea monotona, incetinird ritmul si, cateva clipe mai
tarziu, se oprird cuminti, fiecare la locul ei. Lumina
unui felinar din apropiere se strecuri, aidoma unui
tentacul portocaliu, in intunericul catifelat care il in-
viluia, iar Nina, care ticuse tot drumul, se miscd usor,
parca trezitd din somn.

-Deja? intreba ea cu gandul aiurea, aruncand o
privire afara.

Ajunsesera. Nina scoase un mic oftat si se apuca
sa caute ceva in geantd, cum ficea intotdeauna cand
ajungeau undeva. Suhanov o astepta rabdator sa isi
deschida pudriera, sa legene in palma tipsioara cu
sclipiri intunecate, sa traga un baton de ruj de culoa-
rea piersicii din inelele aurii care il incolaceau ca un
sarpe si sa isi aplece capul intr-o parte $i intr-alta, in-
cercand sa scape de umbrele care ii acopereau chipul.
Pe neasteptate, zdri un ochi discret fardat alunecind



10 Olga Grushin

pe suprafata oglinzii, dar eaunisca manasi ochiul clipi
si disparu.-Intoarse’privirea; fredondnd o ‘melodie in
gand. Desi erau cdsitoriti de doudzeci si opt de ani,
intotdeauna se simtea stanjenit in astfel de momen-
te, de parcd l-ar fi prins cineva tragand cu ochiul la
un ritual intim. In cele din urm4, imaginea fugara
fu prinsa de raza unui felinar; ea isi desend conturul
buzelor pline din douid miscéri iuti ale incheieturii, isi
lipi buzele cu un usor plescait si puse rujul la loc in
geant. Incuietoarea se inchise cu un climpanit lacom,
iar el ziri cu coltul ochiului o sclipire de foc — un cercel
de diamant trecand prin lumini; apoi, cu fognet pre-
lung, ea iesi singurd, ca de obicei, fira si astepte sa ii
deschida cineva usa. In urma ei rimase o mireasma,
parfumul elegant din acea seard, care va fi fost acela,
adiugat peste amintirile multor altor parfumuri care
se adunaseri cu timpul in bancheta din spate a Volgai,
tot atatea niluci plicute, abia sesizabile, ale serilor pe-
trecute in oras.

Suhanov se ridica incet si o urma.

La aceasti oria serii, simbata, bulevardul Marx
incepea si se potoleasci. Felinarele luceau ca niste
baloane portocalii indltate in ceata usoara i, la lu-
mina lor, fatada din secolul al optsprezecelea a vechii
universititi moscovite strilucea puternic, dramatic si
familiar, ca o0 scenid montati pentru o piesa grandioa-
sd, demodati. Desi era doar inceputul lunii august,
aerul se schimbase; era un aer de toamna, straveziu si
subtire, care ficea lumea sd pari o idee mai profund,
dar si putin mai nesigurd, de parca ai fi privit-o prin-
tr-o foitd de cristal. Maginile erau rare. Razele lungi ale
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farurilor smulgeau din bezna contururile nelimurite
ale trecdtorilor si, pentru o clipa, dideau culoare si
volum ba unui tanar in haine ponosite care se repezea
necugetat sa traverseze, ba unui batran care trecea tar-
saind picioarele, cu un ziar mototolit sub brat, ba unui
grup de femei corpolente, de varsta incertd, cocosate
sub povara sacoselor pline ochi; deodatd, o imagine
socanta, absurda: o silueta inalta si subtire, cu picioa-
re lungi, imbracata intr-o rochie lucitoare de matase
verde, foarte decoltata, stand la marginea trotuarului.

- E ger, spuse Nina incet.

Suhanov incuviintd din cap, se intoarse la magina
$i bdtu in fereastrd. Geamul fumuriu cobori fird zgo-
mot, lasdnd sa se vada ménusile din piele de caprioara
agezate pe volan, gata de plecare.

- Asteaptd-ne acolo, zise scurt. Va dura ceva vreme.
Facura cei cativa pasi pana la Manej cu capul lasat
pe spate ca sd vadd mai bine inscriptia impozanta
desfasuratd deasupra porticului marii sili de expo-
zitii. ,CHIPUL PATRIEI NOASTRE" spuneau literele
rosii, enorme, iar dedesubt: ,,Piotr Alexeevici Malinin,
1905-1985%

- Cum sunt puse datele, zici ca e mort, remarca
Suhanov, neplacut impresionat. Ar fi trebuit sa fie
limpede cd e aniversarea lui, nu crezi?

Ea ridica din umeri fara sa raspunda, dar grabi
pasul si piata goala intimpind lacoma fiecare tacanit
hotdrat al tocurilor ei inalte, argintii. Un barbat lat in
spate, care stdtuse fuméand langa intrare, o vazu apro-
piindu-se si intr-o clipitd se repezi cu tot corpul inainte
si deschise larg usa. In intunericul ticut se revarsa,
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odata cu unval delumina si‘aer inchis, cascada rasului
fals al unei femei. CaAnd Nina intra, Suhanov remarca
privirea ganditoare a barbatului atintiti spre picioarele
ei in ciorapi subtiri de matase. Nimeni nu i-a putut
ghici niciodata vérsta, se gindi el magulit. Cand sa
intre si el, barbatul dddu drumul usii si se intoarse spre
el, aratdndu-i o umbra nedeslusita de mustata asezatd
in mijlocul unei figuri obraznice.

- Un moment, zise omul pe un ton plictisit. Aici se
intrd numai cu invitatie.

Suhanov masura mustata iluzorie cu o privire dis-
pretuitoare si se cauta in buzunar tird sd se grabeasca.

De-abia intrase, cAnd o femeie masivd, indesata
intr-o rochie stramta de catifea stacojie, se repezila el
cu bratele deschise, tipand ascutit:

- Anatoli Pavlovici, de cand va astept! A, daca ati
sti ce am sa va spun!

Era sotia unui renumit critic de teatru; luase masa
cu ei cu o saptaméana inainte. Impungandu-1 in piept
cu aritatorul grasuliu, se lansé intr-o povestire incal-
cita, poticnindu-se la cateva cuvinte odatg, zguduita
de chicote care ii taiau rasuflarea. Suhanov didea din
cap mecanic, plimbandu-si privirea prin sald, pe dea-
supra umerilor care siltau de ras. Nu mai fusese de
ceva timp pe aici, de fapt, de cand... ei, nu e nevo-
ie de atéta precizie, se gandi imediat, infranandu-si
amintirile, infiorat de greseala pe care era cét pe ce sd
o faca. E de-ajuns sa spunem ca trecuse mult, foarte
mult timp, si nimic nu mai era ca inainte.

In sala cu pereti albi domnea o cildura imbietoare.
Covorul rosu, ingust, cu siguranta pus acolo special
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pentru aceastd ocazie, dideamota cuvenita de solem-
nitate podelei stralucitoare; iar zumzditul zecilor de
conversatii se imprastia in jurul meselor lungi, generos
garnisite cu antreuri. Multimea avea un aspect festiv,
In ton cu ocazia, iar lumina juca pe fiecare gest, sco-
tdndu-lin evidenta: un pahar subtire de sampanie de-
venea aur lichid, o mana intinsa era inviiuita intr-un
roi de scantei, de cite ori o femeie intorcea capul se
auzeau mici explozii. Nenumarati demnitari se plim-
bau de colo colo, iar in mijlocul silii il vizu pe Vasili,
rasucind un pahar de vin intre degete si zimbind sub-
tire, cum facea de obicei, aplecat atent spre 0 matroana
plina de bijuterii, in persoana céreia o recunoscu cu o
tresdrire pe sotia ministrului Culturii. Da, da, baiatui
va ajunge departe, foarte departe, isi zise el aprobativ.
Xenia, desigur, nu venise inca; intotdeauna se ambi-
tiona sa faca parada de dispretul ei fata de pozitia lui.
Dar era inca tanard, avea doar optsprezece ani si era
sigur cd, in timp, cu mintea ei sclipitoare...

Sotia criticului se apleca spre el sid-i mai picure o
taind in ureche.

- Asa cd i-am spus: ,,Toate bune, Marc Abramovici,
dar finalul, dragul meu, finalul chiar ci nu merge".
Adica, daca faci tot timpul aluzie la un secret teribil,
atunci normal ca trebuie sa il dezvilui in al cincilea act!
Ei, ¢i numai inchipuiti-va ci imi rdspunde: ,,Cred ci nu
intelegeti conceptia mea. Lisand lucrurile neexplicate,
Incerc sa ardt absurditatea intregii noastre existente!“

Nu se putu abtine si izbucni iar in ras; sanii ii sal-
tau in sus si in jos ca doi pepeni sub catifeaua de un
rosu tipator, in lobii grasi ai urechilor sclipeau ametiste
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mari €At nuca si barbia dubla.deveni tripla. Mormaind
o scuza neconvingitoare, Suhanov se eliberd din mai-
nile grasune si se indrepta repede spre Vasili, urmarit
de hohotele ei stridente: ,, Absurditatea existentei noas-
tre, puteti crede asa ceva, Anatoli Pavlovici?®

Sotia ministrului isi arata dintii mici, incélecati.

_ Maria Nikolaevna, ca intotdeauna, aratati superb,
zise Suhanov si, afectand o politete exageratd, ii duse
mana la buze.

— Aschia nu sare departe de trunchi, ii raspunse ea
gales, tiraganand vorbele. Doi mari seductori!

De langa el, Vasili zambi mieros. Chiar cd se facuse
un ténar chipes.

in jurul lor, conversatiile incepute mai devreme se
desfasurau incet, urmandu-si cursul prestabilit spre
marele eveniment al serii. Cei prezenti, crema proti-
pendadei artistice moscovite, aparent adunaté pentru
a sarbatori cea de-a optzecea aniversare a uneia dintre
cele mai stralucitoare stele ale sale, se felicitau reci-
proc pentru cét de bine reusisera in viata. Deodata, se
auzi un fosnet, o miscare, paharele furé ridicate intai
aici, apoi mai incolo, iar un cor de ,,Vase zdrovie!”
se raspandi prin sala, entuziasmul se rostogoli peste
multime ca valurile pe suprafata apei, pornite dintr-un
punct si intinzandu-se din ce in ce mai mult spre mar-
gini. Desigur, pentru ochiul antrenat al lui Suhanov,
punctul de pornire, centrul nervos al adunarii, fusese
evident din momentul in care intrase. Intr-un colt mai
indepirtat, inconjurat ca din intimplare de cétiva ti-
neri sobru imbricati, cu umflaturi discrete sub sacouri,
stiteau de vorba doi barbati care isi luau vorba din
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gura prieteneste, radeau fiecare de glumele celuilalt,
se bdteau pe spate, urmdriti in tot acest timp cu dis-
cretie de sute de ochi. Tocmai bauserd unul in sdnita-
tea celuilalt. Erau musafirul de onoare, artistul Piotr
Alexeevici Malinin, ¢i ministrul Culturii. Cat erau de
importanti cei de fatd se vedea limpede dupa distanta
la care se aflau de acest punct central. Imperceptibil,
oaspetii emotionati se trdgeau mai aproape, in randuri
respectuoase de costume si rochii de seara ficute la co-
manda, cu plastroanele si decolteurile adinci sclipind
ca o spumd albd pe crestele valurilor.

Lui Suhanov ii trecu prin minte o idee ciudata: scena
parea o parodie a unei opere din tineretea lui Malinin,
una dintre acele picturi inconfundabile cu ,,Marele
conducator®, in care Lenin (sau altcineva, cu mustatd
stufoasa i nume ce nu mai putea fi rostit) se adresa
tundtor multimii de pe un podium indepartat, asezat
la un orizont de neatins, spre care se indreptau randuri
dupa randuri de muncitori si tdrani, la inceput micso-
rati de perspectiva, transformati in simple simboluri
ale justei manii de clasa, dar crescand incet, incet, pana
cand ajungeau sd te copleseascd, aproape rabufnind
afara din cadru cu privirile extaziate, gurile pe juma-
tate deschise, pumnii stransi si hainele sfasiate. E de
la sine inteles ca astfel de opere militante, dar sumbre,
fusesera omise cu tact din retrospectiva maestrului so-
vietic. Sub reflectoare atarnau alte creatii, mai blajine,
care prezentau publicului asa-zisul socialism cu fatd
umand - un slogan care ii era lui Suhanov poate mai
familiar decat oricui altcuiva. Isi permise s zambeas-
ca cu subinteles, isi lua cu regret rdmas-bun de la o
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companie-captivanta (in orice caz, era bine sd il lase pe
baiat'sd o-maiprelucreze un-pic pe femeie) si'se plimba
fara grabd pe langa pereti.

Mestecenii se scdldau in soare, proaspeti si stra-
lucitori de parca crescuserd la comanda, rauri late
isi purtau voios apele albastre printre maluri de un
verde crud presdrate cu vaci si fabrici ale caror cosuri
fumegau. Fete voinice, cu fetele luminate de bucurie,
traversau cdmpurile carand cu méandrie saci de cartofi;
mineri cu fetele manjite de cirbune se aplecau entu-
ziasti asupra ziarelor care anuntau deschiderea unor
noi cdi ferate; siruri de flamuri tivite cu auriu treceau
prin fata unor copilasi cu ochi strélucitori, incd prea
mici ca sd poata marsalui, dar care intelegeau deja feri-
cirea pe care le-o rezerva viitorul si isi exprimau tacut
recunostinta. Erau si portrete, majoritatea de cusdto-
rese, marinari si trani — intr-un cuvant, Poporul - si
mai multe ilustratii colorate pentru cérti de basme
populare, create de Malinin in momentele de fante-
zie, printre care celebra Pasdre de foc, expusa deasupra
intrarii, la locul de onoare.

Suhanov trecu aproape fira s se opreasca. Princi-
pala calitate pe care o aveau in comun toate lucrarile, isi
zise in sinea lui, era usurinta naturala cu care treceau
in uitare de indata ce le intorceai spatele, atét erau
de comune, de asemandtoare cu mii de alte picturi.
Scenele de gen ale lui Malinin erau ca paginile din-
tr-un manual, iar figurile erau desenate atat de precis,
intr-un stil atat de imbdécsit, ca parca le lipsea si una
dintre cele doua dimensiuni obligatorii. Cu toate aces-
tea, batranul nu era total lipsit de talent si erau poate
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trei sau patru lucrari care ieseau in eviden{d. Aceasta,
de exemplu:

O tanara bilaie imbricatd in albastru-deschis se
jvea ca intr-un vis din albastrul mai inchis al cerului
sau poate al unui lac, ale cirui culori se topeau bland
in culorile rochiei ei. Privirea cuminte nu era indrep-
tatd spre spectator, ci prin el, dincolo de el, spre ceva
ce o facea cu adevarat fericitd, ceva ce numai ea putea
vedea si care ii aducea pe fata umbra dulce a unui zam-
bet. Era, fird indoiald, o lucrare diferita de celelalte,
o lucrare cu caracter personal. Suhanov se apleca sa
citeasca eticheta: ,,O viitoare mamd, 1965. Colectie
particulard“. Din nou treséri fird voie, desi intelegea ca
altfel nu se putea - la urma urmei, chiar el contribuise
la instaurarea unei traditii conform careia portretele
membrilor de familie erau mai degraba dezaprobate
ca purtitoare ale pacatului de a fi ,,usor burgheze®. De
vreme ce titlul Fiica artistului nu era acceptabil, Piotr
Alexeevici le daduse posibilitatea sa aleaga. ,,Ori O vi-
itoare mamd, ori O frumusete ruseascd. Cum va place.”

La fel ca majoritatea operelor de artd sovietice, pic-
tura evita detaliile fizice inutile (lui Subanov ii veni
automat in minte termenul ,,naturalism sordid®) si nu
didea nici o indicatie concreti despre subiectul delicat:
corpul femeii, nici prea slab, nici prea plin, se pierdea
discret in fundal. Cu toate acestea, Suhanov gésea titlul
de un primitivism inadmisibil. Surprinzétor, tocmai
Nina insistase si fie ales acesta. ,,In afara de faptul ca
e de prost gust s imi numeascd portretul «frumuse-
te», nu frumusetea este subiectul tabloului®, spusese ea
cand discutau in contradictoriu in biroul lui Suhanov.
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Si chiar avea dreptatesSigur, femeia din tablou era
frumoasa;/caci asemanareaera evidénta, dar lui Suha-
nov i se paruse intotdeauna ci pictura nu reusea si
redea o calitate vitald a Ninei, acea esenta pretioasa,
inefabild, care era doar a ei si cireia ii datora acea
strlucire rece, misterioasd, pe care el o admirase in-
totdeauna. Tocmai acea calitate pentru care fusese
poreclitd ,,Sirena“ inca din perioada dificild a adoles-
centei si din cauza careia ochii i se schimbau pe ne-
gandite din cenusiu in verde sau albastru, iar surasul
abia schitat era atat de greu de definit - de fapt, poate
chiar aceeasi calitate care il ficea si acum si se uite
uneori la ea §i sa se intrebe la ce se gandeste. Gandurile
Ninei din tablou, pe de alta parte, erau transparente.
Nu avea nimic ascuns, vag sau misterios, asa cum sti-
tea acolo, tanard, sdndtoasa si multumita, ascultand
noua viatd, viata lui Vasili, cam se misca iniduntrul ei.
Culmea ironiei, Suhanov tinea la acest portret tocmai
pentru aceasta simplitate, claritate si lipsa de profun-
zime tipice pentru Malinin. Il atarnase in birou, in fata
mesei de lucru, si se uita adesea la el cind lucra, mai
ales... mai ales in primii ani. Vederea unei Nine vidit
fericite, cu ochii indiscutabil albastri, il linistea intot-
deauna, ardtindu-i iar si iar ca totul fusese justificat,
ca viata i se desfdgura conform planului, ci alegerea lui
nu fusese o ireparabil, teribild. ..

Suhanov scutura repede din cap, ca si cum ar fi
vrut sd se descotoroseascd de o musci inddratnica.
In orice caz, trei luni de acum incolo ii va simfi lipsa cu
siguranta, isi spuse si, aruncand o ultima privire tinerei
care plutea in norul albastru de fericire, se indepirta
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in cautarea originalului’ © vizu pe'Nina de departe,
standalaturi de tatdl ei sizambind usorla ceva ce spu-
nea ministrul. Pentru o clipa, ochii ei ii intalnird pe ai
lui peste capetele celorlalti, apoi alunecard intr-o parte.
Se indrepta spre ea, dar inainta cu greu, fiindca era
tot timpul oprit de fel de fel de cunostinte plicticoase
care il trageau in panza lipicioasa de paianjen a isto-
rioarelor picante, complimentelor si invitatiilor. Apoi,
deodats, toti oaspetii se miscara la unison, se reorgani-
zara ca la un ordin si se facu tacere. O clipa mai tarziu,
ministrul in persoana isi ficu aparitia pe un podium
putin inalt la capatul salii; din prudentd, luase in mana
un pahar cu apa.

Va fi un discurs lung, se gandi Suhanov fird nici un
chef in timp ce aplauda.

- Dragi tovardsi, nu mai este nevoie s va spun de
ce ne-am adunat astizi aici, incepu ministrul cand se
facu complet liniste. Nici nu este nevoie sa vi-1 prezint
pe dragul nostru Piotr Alexeevici Malinin, unul dintre
cei mai mari artisti ai secolului nostru, de doua ori
laureat al Premiului Lenin, membru al Academiei de
Arte a URSS din 1947, de la fondare, castigator in trei
randurial...

In timp ce vorbea se tot uita atent intr-un vraf de
hartii. Prefacandu-se absorbit de discurs, Suhanov isi
dadu frau liber gandurilor si uita de toate, legdnan-
du-se intr-o senzatie caldd, minunati, de bine. In viata
lui toate erau aranjate, da, totul era perfect - si pe buna
dreptate -, astfel incat i se paru normal cd, dupd ce
persoanele importante spusesera tot ce trebuia, in timp
ce persoanele fard importanta stateau inca pe pozitii,



